犹太人的故事:寻找失落的字符

横跨了几千年时间和几个大洲——从埃及到希腊；从阿拉伯到基督教世界；从印度到安达卢西亚；从开罗的集市到牛津的大街；从三大宗教的发源，到新月沃土的文明与冲突…… ＊塞缪尔·约翰逊图书奖获奖作品 ＊沃夫森历史奖、W.H.史密斯文学奖、全美书评人协会奖获奖作者、英国历史学家，哥伦比亚大学历史学、艺术史教授西门·沙玛勋爵 40年学术流浪沉淀之作！ ＊讲述一部历经百劫的史诗——在压迫中创造，在悲痛中喜悦，在侥幸中求生 ＊众多国内名家学者诚意推荐： 马腾——以色列驻华大使 傅有德——山东大学犹太教与跨宗教研究中心主任 徐新——中国犹太文化研究联盟会长、南京大学格来泽犹太文化研究所所长 张倩红——中国中东学会副会长、郑州大学副校长 ＊版权热销全球20多个国家，众多媒体、学者交口称赞。

不能说没有人提醒过我。"我儿，"那位冷静而贤明的《传道书》作者早就这样告诫我，"著书多，没有穷尽；读书多，身体疲倦。"凡敢于探究犹太历史的人就应该清楚，他所要面对的是卷帙浩繁、堆积如山的各种文献经典。然而，40年前，我曾答应完成由于著名犹太学者塞西尔·罗斯不幸谢世而未竟的一部犹太史书稿。他是上述经典作者之一，终生致力于犹太史的研究与著述。当时，我正忙于一部关于"罗斯柴尔德家族与巴勒斯坦"的书稿。同时，我正与剑桥大学的朋友和同事、中古晚期犹太哲学家和阿摩司·奥兹的译者尼古拉·德·朗日（Nicholas de Lange）一起当起了学生，在基督学院我的办公室里举办的一个非正式研讨班上恶补有关后《圣经》历史方面的知识。在那段时间里，每天吃过晚饭，总有那么几个小时，我们这帮人会聚在一起，一边嗑着胡桃、说着笑话，一边品尝红酒，同时也品味着一杯杯的希伯来"字符"--犹太哲人、假救世主、诗人、起义领袖……
但是，我与尼古拉之所以搞这样的聚会，还有一个重要的原因。对我们来说，除了拉比文献，似乎没有其他东西能引起历史或文学专业学生的兴趣讨论犹太文化这个话题，而这本身就是这个主题已经从学术主流中分离出来的一个标志。到延请我接手罗斯未竟的书稿时，就有更迫切的理由需要在犹太人的历史与其他民族之间建立起某种联系。那是1973年，阿以赎罪日战争刚刚爆发。尽管以色列军队并未示弱，但却一改七年前的六日战争结束后一直持续着的那种乐观气氛，变得十分沉闷。这次最后的冲突就像一场势均力敌的赛跑，在勇猛的埃及人越过苏伊士运河进入西奈半岛之后更是如此。沙丘在不断移动，原来是安全的地方似乎不再是安全的。本来见证犹太历史上一个个太平盛世的战后岁月变成了对胜利情结的强烈的自我反思。《圣经》考古学发生了剧烈的怀疑论转向。痛苦的气氛弥漫开来，与1948年犹太人和巴勒斯坦人之间发生的情形毫无二致。长期占领直至最终不得不面对第一次起义（intifada）的现实粉碎了人们的美梦。犹太历史的话题完全被巴以冲突的现实所湮没，要想和非犹太人谈论这个话题是根本不可能的。最重要并且可以理解的是，焚尸炉高高的烟囱上仍然挂着悲剧的烟幕。不管是犹太人还是非犹太人，记忆中那场惨绝人寰的灾难似乎要求他们在其巨大的阴影面前保持沉默。
但是，无论打破这一局面的代价如何，沉默都不应该是一个历史学家的选择。我觉得，如果能为普通读者写一部后中世纪犹太史，一部全面评价犹太人的共同经历，而不是一味地讲述迫害和大屠杀悲惨故事的书，那么我就是作为一个对话者，告诉读者（以及历史大纲的编写者）：无论历史研究的主要关注点是何时何地，如果缺少犹太人的故事，任何历史都是不完整的；并且除了集体屠杀和拉比文献，犹太人的故事意味着更多的东西，是由古代的殉教者和现代的征服者共同写成的。
随着我长大成人，这个愿望一直萦绕心头。我的父亲对犹太历史和不列颠历史都非常着迷，并且在两者之间找到了契合点。有时，他会为我们弄一条小船，把草莓、烤饼和果酱放在一个篮子里，然后他坐在船尾，手握舵柄，一家人在泰晤士河上徜徉于达奇村（Datchet）和老温莎堡（Windsor）之间。他会不由自主地说起迪斯雷利，就好像和他私交甚深（"受了洗礼？""受不受洗有什么不同？"）；然后，他会回忆起17世纪的假救世主沙巴泰·泽维，或许我的父亲（以及历代沙马家族的先辈）透过他看到了些什么（"这个冒牌货！"）。有时他也会自言自语地发问，谁该得到犹太人的权利？沃尔特·司各特（Walter Scott）还是乔治·艾略特（George Eliot），是写《雾都孤儿》的那个冷嘲热讽的狄更斯，还是写《我们共同的朋友》的那个多愁善感的狄更斯？我们会把船系在河边的柳树下，陷入对夏洛克的痛苦沉思之中。也正是从我的父母那里，我承继了这样的观念：《旧约》是第一部手写的历史，尽管其中有对各种"奇迹"的诗意夸大，但这是一部书写着奴役与解放、王室的自大与子孙的反叛、一代代哲人与一次次灭绝、制定律法与违犯律法的传奇故事的羊皮纸古卷；而在此之后的每个历史片断都被刻在石板上。如果我的父亲能写下一部历史书的话，书名必定是"从摩西到《大宪章》"。然而，他没有写成。
我也没有写成，至少在1973年是如此。我尝试过，试图接着塞西尔·罗
斯的叙事思路书写下去，但不论何种原因，这一嫁接工作一直没有完成。然后，我就开始了四十年的学术流浪，当然并不完全是在旷野荒漠中，而是进入了远离我的犹太背景的地方，我去了荷兰和南卡罗来，去了斯卡拉布雷（Skara Brae）和雅各宾（Jacobin）的巴黎。但是，在这四十年中，我本来应该宣讲的故事的丝丝缕缕一直时隐时现地萦绕于我的思想与记忆的深处，就像亲人在家族的婚礼或葬礼上轻轻地但又固执地拽一下我的衣袖（他们有时的确会这样做）。永远也不要低估犹太长辈那特别的关怀的力量，更不用说还有一位沉默而耐心的母亲在时时地责备着我呢。
因此，直到2009年，当英国广播公司（BBC）的亚当·坎普（Adam Kamp）安排会面，要我谈一谈关于新系列电视纪录片"你心中为何爱恨交织"的想法时，还没等他开口，我就已经有点明白即将发生什么了。我承认，那一刻我就像飞驰的约拿（Jona）。我心中有一个声音说："下到约帕，遇见一只船，要往他施去。"但是，当时这样做对他有什么好处呢？就这样，我怀着万般的感恩与忐忑之心重新找回了我在几十年前放弃的使命。然而这一次，这部书稿将得到电视媒体的强力支持，借助纸质和胶片这两种具有有机联系但受众不同的媒介，我希望在犹太人和非犹太人受众之间建立起一座我在四十年前一度放弃的桥梁。
虽然要面对各种难以想象的挑战（把三千年的历史浓缩为五个小时的电视节目和两册书），但这一直是也仍然是一次伟大的爱的劳作。不仅如此，与传统讲故事不同，我对这种讲述的方式感到欣喜，特别是在过去的几十年中，资料（文本以及视频）的传播方式已经发生了变化。考古发现尤其是《圣经》时期的各种铭文文本（这些文本大部分已成为人类的共同遗产）的产生与存在，为人们提供了一种更加直接和本色的印象。从世界各地犹太人定居点出土的各种镶嵌画，不仅大大地改变了我们对犹太会堂和祈祷仪式的看法，也使我们对其他宗教和早期基督教分享这一宗教形式的程度感到惊叹。如果不在叙事中融入那种感觉良好的虔诚，如果不能淡化故事中星泪点点的悲伤情怀，那么如此展开的历史只能是一部日常生活中的英雄史，不然就是一部悲剧的史诗。这部书稿和电视片充满了具有文化味的启示和诗意的描述：中世纪开罗的一本儿童希伯来文练习册上画的小丑，西班牙的一部装帧豪华的《圣经》上的猫鼠大战插图，公元前5世纪一个埃及女奴与当地一位犹太圣殿管事结婚时可怜的嫁妆，一名士兵在一个被巴比伦人围困的山顶要塞中束手无策，约西亚（Josiah）王统治时期用古希伯来文雕刻在一件小小的银质护身符上的祭司祝福词。
当然，这都是一些小事，但犹太人的故事本身就是平凡无奇的。犹太人所经历的历史，尤其是能够存活下来向人们讲述的这些故事，这本身就是其他民族也曾经历的巨大不幸的历史中最感人的版本，是一部在连绵不断的驱逐和攻击中用独特的文化顽强地反抗灭绝、重建家园和习俗、书写生命诗行的历史。正是这些，使得犹太人的故事既是独特的，又是普世的，是犹太人和非犹太人共享的遗产，是对人类共同人性的记述。阅尽繁华与哀痛，经历过一次次的灾难与无限的创造之后，下面所讲的这些故事，无论从哪个方面来讲都不失为世界上最伟大的奇迹之一。

40年的学术流浪，我去了荷兰和南卡罗莱纳，去了斯卡拉布雷和雅各宾的巴黎。但是，在这40年中，我本来应该宣讲的故事的丝丝缕缕，益智时隐时现地萦绕于我的思想与记忆的深处，就像亲人在家族的婚礼或葬礼上轻轻但又固执地拽我的衣袖……
犹太人是一个古老的民族，他们聪慧而拥有源远流长又苦难的历史。犹太人斑驳的历史中，浸透了所在国的浓浓印记。
哥伦比亚大学艺术史、历史教授西门·沙马勋爵历经40年实地考古、构思与沉淀，凝结成这部《犹太人的故事：寻找失落的字符（公元前1000年—公元1492年）》犹太历史研究领域里程碑式的著作。原著甫一出版即获得塞缪尔·约翰逊图书奖，该奖项是英国针对非小说类图书设立的地位最高的一个奖项。沙玛教授通过将考古与历史的细节结合，试图寻找历史的痕迹，还原最真实的犹太历史。创作《犹太人的故事》的动机，沙玛先生直言是为了兑现40年前的承诺，完成父亲的遗愿。
故事将你带到从未想象的地方：南阿拉伯群山中的犹太王国，叙利亚犹太会堂荧光闪烁的墙壁，罗马犹太墓地的棕榈树林。 书中记载了《塔木德》在巴黎街头燃烧，中世纪伦敦街头的大批绞刑架，改造世界的马略卡反射镜，点燃的蜡烛台，吟诵的圣歌，骡队的货物，满载香料和珍宝的海船……

第一部
莎草　陶片　羊皮纸

第1篇　埃及	003
第2篇　字符	031
第3篇　发掘、发现……	063
第4篇　古典犹太人？	101


第二部
镶嵌画　羊皮纸　纤维纸

第5篇　七烛台与十字架	197
第6篇　在信徒中间	263
第7篇　阿什肯纳兹女人	299
第8篇　审判	339
第9篇 流浪、流浪……	391
	
注释	447	
参考文献	481	
插图说明	489	
致谢	495